Человек Х: как Астро Теллер запускает и закрывает проекты Google

Читать в полной версии

Капитан Невероятность

Ежедневная забота Астро Теллера — найти причину зарубить какую-нибудь разработку возглавляемой им компании. Если причину находят сами разработчики, им выплачивают премию. Проекты рубят десятками, если не сотнями, многие не живут и суток. Но Chauffeur — самоуправляемый автомобиль — Теллеру зарубить так и не удалось, в чем он и признался The Wall Street Journal в конце октября.

Chauffeur — это рабочее название проекта, под каким именем он станет компанией, ни владельцы, ни подчиненные Теллера в Х не говорят. Х — это инновационное крыло Alphabet, холдинговой компании Google. Там любят секреты. Х ведь и означает неизвестное. Ладно, разработки — о них все молчат до последнего, но акции Alphabet торгуются на бирже, а при этом неизвестны ни бюджет, ни даже количество сотрудников «управления Х». Как неизвестны и другие случаи, когда должность гендиректора называлась бы «Капитан лунный запуск» — Captain Moonshot, — а именно так написано на визитке у Астро Теллера.

За шесть лет, что Теллер руководит Х, Chauffeur — девятый проект, доживший до совершеннолетия. В компании это называют «выпуск» — как из учебного заведения. «Выпуск» означает, что проект оформляется как самостоятельное коммерческое юрлицо, которое затем может быть продано или остаться «дочкой» Alphabet.

«Мы отделили финансы [Google-автомобиля] с 1 января, — сказал Теллер The Wall Street Journal. — Это долгий юридический процесс. Когда «выпускался» Verily, у них целый год ушел на то, чтобы закончить все формальности».

Verily, которая специализируется на медицинских разработках, стала «дочкой» Alphabet почти год назад. В ее портфеле — в первую очередь диагностика диабета, а именно контактные линзы, которые анализируют состав слезной жидкости и определяют уровень глюкозы в организме. Среди партнеров Verily — крупнейшие медицинские компании: Novartis, GlaxoSmithKline, Johnson & Johnson. «По большому счету нам как организации платят за то, чтобы мы выдавали нечто подобное более-менее регулярно, — говорит Теллер о Verily. — Но я не стал бы обещать никому ни внутри компании, ни вне ее, что мы будем делать это раз в год».

Более-менее регулярно проекты Х терпят неудачу. Самой громкой из них был проект Google Glass. Это мультимедийные очки (или переносной компьютер в форме очков), которые появились на рынке весной 2013 года под маркой Explorer по цене $1500.

Главной особенностью устройства была возможность активировать видеокамеру голосом. «Как ни странно, очки неплохо стартовали. Запуская их, Google отвечала на запрос обычных людей, которым нужны только такие устройства, которые могут так или иначе повлиять на реальную жизнь, — писал обозреватель Cnet Крис Матищик. — А вместо [обычных людей] объявилось слишком много чудиков, которые настаивали на своих правах».

«Чудики» имели в виду свое право снимать кого угодно когда им вздумается, а все остальные — свое право на неприкосновенность частной жизни. Владельцев нового гаджета начали просить покидать бары и рестораны. Даже Google обращалась к носителям очков с просьбой вести себя сдержаннее. Через полтора года после запуска очки положили на полку — для доработки.

Но «Капитан лунный запуск» по-прежнему защищает этот проект. «Очень важно найти способ избежать когнитивного диссонанса между нашей физической и цифровой жизнью. Google Glass сделала правильные шаги в правильном направлении, — говорит Теллер. — Нам стоило лучше объяснить, что это был обучающий прототип. Это был незаконченный продукт».

Очки при этом были одним из проектов-«выпускников», то есть, по оценке Х, сдали и технический экзамен, и коммерческий. И все равно потерпели неудачу. Но для Теллера слово «неудача» скорее положительное. На инновационных конференциях он так затейливо рассуждает об этом явлении, что иногда выходит, что успех в его формулировке — это «неудавшаяся неудача», писала The New York Times летом этого года.

В Кремниевой долине, стране инноваций, неуспех того или иного проекта — обыденное явление, часть рабочего процесса. И никто не спорит, что чем раньше выясняется нежизнеспособность идеи, тем больше экономия. Но Теллер идет дальше. Разработчики, говорит он, получают зарплаты, страховки и сами свой проект рубить не станут, «если им за это не доплачивать, если их за это не повышать».

В этом ключе и завершились, например, двухлетние разработки технологии, которая позволила бы добывать горючее из морской воды. Идея выглядела так. Вслед за уровнем СО₂ в атмосфере растет количество углекислой соли в мировом океане; путем дополнительного окисления морской воды можно выделить углекислый газ, а параллельно — выделить из нее водород; реакция водорода и углекислого газа дает жидкое топливо, не дающее выброса углерода и пригодное для нынешних двигателей.

У идеи было три преимущества. Во-первых, использование такого топлива снижало бы выбросы парниковых газов; во-вторых, снижалась бы кислотность морской воды; в-третьих, не надо было бы разрабатывать новый тип двигателей, как в случае с водородным топливом (тоже экологически чистым).

Вопросов к технологии Foghorn у Х больше не было. Но проект погубили вопросы коммерческие. За два года существования проекта Foghorn разработчики выяснили, как приблизиться к стоимости топлива $5 за галлон, обеспечивавшую окупаемость его производства по крайней мере в некоторых европейских странах, где бензин дорог из-за высоких налогов. Для этого, среди прочего, надо было бы использовать опреснительные станции, что позволило бы не строить водозаборные системы на берегу океана. Но самих опреснительных станций в мире оказалось не так много. Производство водорода было необходимо еще удешевить, как и процесс выделения углекислого газа из морской воды.

Выход на целевую себестоимость занял бы, по оценкам разработчиков, 15–20 лет. А в Х горизонт коммерциализации — 5–10 лет, дальше Теллер закладываться не позволяет.

Менеджер с научными генами

Собственный бизнес Астро — BodyMedia — на шестом году существования принес около $9 млн прибыли, вернув к тому времени $23 млн венчурных инвестиций. Эту компанию Теллер с тремя партнерами основал в 1999 году. Идея была в том, чтобы продавать людям браслеты, отслеживающие состояние и динамику их здоровья в режиме реального времени и анализирующие их с помощью компьютера.

Вообще, в предках у Теллера бизнесменов не было, только ученые. Один дедушка создавал водородную бомбу, другой — нобелевский лауреат по экономике, отец преподавал философию науки в Чикагском университете. Астро (на самом деле его зовут Эрик, но прилипла кличка, полученная в детстве) и сам выбрал научную стезю.

Мысль создать BodyMedia посетила Теллера, когда он писал докторскую диссертацию. Тема — эмпирическое обучение компьютеров посредством симуляции эволюции. Материалом послужили данные наблюдений во время сна за людьми с психологическими или неврологическими расстройствами. Задавая обучающий алгоритм, Теллер обнаружил, что компьютер сам вырабатывает оптимальный способ определить, у кого из пациентов нарколепсия, а у кого — подавленное состояние. «Я понял, что не важно, почему это работает. Важно, что в этих сигналах низкого уровня гораздо больше [информации], чем мы думали», — рассказывал Теллер журналу Forbes.

В апреле 2013 года BodyMedia купила компания Jawbone, работающая в нише беспроводных устройств, в том числе и отслеживающих состояние здоровья. Сумма сделки, по данным Bloomberg, составила $110 млн.

К тому времени Теллер уже три года был «Капитаном лунный запуск» в Х, и Verily — тогда еще проект, а не отдельная компания — занимался куда более сложными вещами, чем BodyMedia. Продукция первой компании Теллера предназначена для людей, озабоченных проблемой лишнего веса или вообще физической формой. А Verily занимается диагностикой и лечением. Ее миссия вполне соответствует философии Теллера, которую он изложил в интервью The Wall Street Journal. На вопрос, как в Х определяют, какими проектами заниматься, Теллер сказал: «Должна быть какая-то огромная проблема в мире, которую мы можем обозначить и сказать, что нам интересно ее решить».

В качестве примера, какого масштаба проблемы заслуживают внимания Х, он как-то приводил программу полета на Луну. «Мы решили отправиться на Луну, как сказал Джон Кеннеди, не потому, что это было легко, а потому, что это было трудно. И вдруг всех — от школьников до крупнейших учреждений — захватила эта идея, — писал Теллер на сайте Wired в 2013 году, незадолго до того, как продал свою BodyMedia. — Кеннеди понимал, что масштаб проблемы мотивирует людей, что большие проблемы вызывают страсть».

Вот у 4 млрд человек, то есть у двух третей населения Земли, нет доступа к интернету — это масштабная проблема, и она вызвала энтузиазм в Х. Ответом стал проект Loon. Название — от английского balloon, воздушный шар. Идея в том, чтобы запустить сверхдешевые спутники, но не в космос, а в стратосферу, прицепив их к воздушным шарам. Это было бы в тысячу раз дешевле, чем запускать спутники в космос.

Но с воздушными шарами есть серьезная проблема, объясняет Теллер, — у них большая парусность, и ветры легко будут сдувать их с нужной точки. C ветром бороться дорого — нужен очень мощный двигатель. Значит, надо наделить их метеорологическими навыками, чтобы они могли сами определять, на какой высоте ожидается сильный ветер, и перемещаться на несколько километров вверх или вниз, на безопасную высоту — для этого хватит и маломощного двигателя.

«У нас один шар провисел над Перу примерно три месяца, а потом вернулся домой в Калифорнию», — рассказывал он The Wall Street Journal.

Этот мегапроект, как описывает его историю журнал Fast Company, родился из небольшой задачи — как объединить в сеть мобильные устройства. Но очень скоро мечтатели Х задумались, как решить мировую проблему. Один из них купил метеорологические шары по $80, прицепил к ним передатчики, развесил их недалеко от штаб-квартиры Google и проехался под ними на машине. В июне 2013 года была протестирована опытная сеть Loon в Новой Зеландии.

Это и есть воплощение философии Теллера: «Если хотите сделать мир лучше, занимайтесь тем, что действительно сделает его лучше, а технологии позаботятся о себе сами».

Очевидное-вероятное

Теллер очень не любит, когда работу Х не воспринимают всерьез. Однажды он согласился побеседовать со сценаристами сериала «Кремниевая долина». Это комедия, высмеивающая иллюзии, которыми живут — или кормят наивных инвесторов — обитатели инновационного кластера. Сценаристы сериала часто с ними встречаются, и обычно, как рассказывала журналу New Yorker одна из авторов, все проходит весело. Но с Теллером разговор получился напряженный. Он взъелся на сериал за то, что одна из компаний в нем очень уж напоминает его собственную — называется HooliXYZ (почти Google X) — и выдает нелепые разработки вроде мощной пушки для перекидывания картошки по комнате.

Теллер, по словам участницы встречи, сперва заявил, что сериал не смотрит, потом процитировал несколько конкретных эпизодов. В конце концов он попытался театрально хлопнуть дверью — вот тут-то сценаристы не знали, как сдержать смех. Пройти к выходу торжественно он не смог — мешали ролики, которые он никогда не снимает, да и хлопнуть толком не получилось — пришлось возиться с магнитным ключом.

Но перед этой неуклюжей сценой он все-таки успел заявить: «Мы тут глупостями не занимаемся. Мы занимаемся вещами, которые действительно изменят мир, хотите — смейтесь, хотите — нет».

Проект Loon и в самом деле может изменить мир — по крайней мере для двух третей человечества. Он еще не сдал «выпускные» экзамены (по крайней мере в Х пока не сообщали, что он готов к самостоятельному существованию).

А самоуправляемый автомобиль уже оформляет диплом. Когда именно Google Car окажется на рынке, еще неизвестно. Теллер говорит, что научить машину не съезжать с дороги легко — уже больше 2 тыс. км накатано, в том числе по дорогам Невады (там власти штата разрешили эксперимент), в окружении других транспортных средств. Но есть еще 10 тыс. вещей, которым надо обучить автомобиль, чтобы без водителя он ехал безопаснее, чем с ним, объяснял Теллер The Wall Street Journal. Например, кто-то выходит на дорогу со знаком «Стоп» — машина должна остановиться.

Но, видимо, среди этих 10 тыс. задач ни Теллер, ни его соратники не обнаружили нерешаемых, раз отпускают Chauffeur в самостоятельное плавание, а стало быть, лишаются бонусов за закрытие проекта. Наблюдатели не раз подмечали, что инвесторов Google беспокоят вложения в Х, с ее фантастическими затеями, однако и им не стоит слишком переживать. По словам Теллера, один только Google Brain, научивший Android распознавать речь и сортировать фотографии и искать видео на YouTube, уже окупил все вложения Alphabet в «лунные запуски».