Уголок dolce vita

Читать в полной версии

«Вы только направо не ходите, там уже Франция», – говорит мне местный житель в ответ на вопрос, куда пойти и что посмотреть в Монако. Это удивительное маленькое государство с населением в 36 тыс. человек, зажатое между Францией и Италией, одновременно похоже и непохоже на соседние страны. Оно поражает вездесущей и, на взгляд простого туриста, даже чрезмерной роскошью. В отличие от богатой, но сдержанной Швейцарии, тут все напоказ: яхты, дорогие автомобили, роскошные платья и смокинги, бриллианты и золото. Но если к обилию Ferrari и Lamborghini за пару дней привыкаешь, то здешний уклад жизни – размеренный, светский, с обязательным следованием традициям и протоколу – понять и принять приезжему бывает очень непросто.

Полеты во сне и наяву

Добраться до Монако можно общественным транспортом из Ниццы – около получаса на поезде или автобусе. Я же предпочла этакую забаву для обеспеченных – семиминутный трансфер на вертолете. С высоты птичьего полета можно хорошо рассмотреть замысловатую архитектуру княжества: оно как бы встроено в горы, дома расположены уровнями, один над другим, чтобы максимально эффективно использовать небольшую территорию. Тем не менее земли монегаскам стало не хватать: деловая активность в Монако высокая, население, хоть и медленно, растет. Пришлось засыпать часть моря землей и песком – получился искусственный мыс. В ближайшее время власти планируют создать еще один. Что помимо этого привлекает внимание – практически ни одна крыша не пустует. Чаще всего на них разбивают сады, строят бассейны, но встречаются и более функциональные объекты: например, на крыше школы расположился футбольный стадион. Многие жители, кстати, разводят целые оранжереи у себя на балконах, да такие, что с улицы за ними ничего не разглядишь. Людей можно понять: из-за плотной ступенчатой застройки из окна зачастую видна лишь стена соседнего дома, а до нижних этажей даже в разгар дня едва доходит солнечный свет.

И все же главные достопримечательности ориентированы на туристов – это роскошные отели и казино. Старейшее из последних – Monte-Carlo – в 2013 году отметило 150-летие. Игорная индустрия Монако не может и не пытается конкурировать с Лас-Вегасом: казино в княжестве позиционируются как haute couture для любителей азартных игр. Еще в XIX–XX веках в Монте-Карло съезжалась европейская аристократия, останавливалась в Hotel de Paris, расположенном прямо напротив знаменитого Monte-Carlo, и проигрывала целые состояния. Даже во время Второй мировой войны и сразу после нее игорные столы не пустовали. Сейчас попасть в казино может каждый желающий – вход в основной зал бесплатный, ставки начинаются с нескольких евро. Однако наибольший интерес для монегасков представляют богачи, посещающие приватную зону, где за ночь проматывают сотни тысяч, а то и миллионы евро.

В том же здании, где располагается казино, находится камерный оперный зал. Оперу, как и игорное заведение, сконструировал француз Шарль Гарнье, автор проекта здания Парижской оперы. Когда у архитектора возникли сложности с финансированием парижского проекта, компания SBM, которая владеет всеми четырьмя казино в Монако, предложила помочь с недостающей суммой, если месье Гарнье согласится построить казино Monte-Carlo, Оперу Монте-Карло и Hotel de Paris. Он справился с задачей за каких-то полгода. Сегодня, пока мужчины сидят за игорными столами, их спутницы могут приятно провести время в опере. Помимо классических концертов там устраивают выступления звезд рок- и поп-музыки: недавно приглашали Лану Дель Рей и Пита Доэрти.

Королевская казна

Бытует мнение, что Монако живет в основном за счет доходов от туризма и в особенности игорного бизнеса. На самом деле более половины доходной части бюджета формирует налог на добавленную стоимость, казино приносят лишь 3%. В княжестве достаточно активная деловая жизнь, выделяются рынок недвижимости, банковская сфера, фармацевтическая промышленность, производство электроники. Иностранцам здесь выгодно работать или вести собственный бизнес: все они, кроме американцев и французов, освобождены от подоходного налога. Поэтому в структуре населения так много приезжих: из 36 тыс. человек только 8 тыс. – монегаски, среди остальных – итальянцы, немцы, британцы и др. Число осевших в княжестве русских невелико, зато Россия – приоритетный рынок для туристической отрасли Монако. Количество «руссо туристо», выбирающих эту страну, постоянно растет, в летнее время их около 30% от всех приезжающих. Местные отели и рестораны потихоньку адаптируются под нас: обслуживающий персонал учит русский, появляется русскоязычное меню.

Добро пожаловать в клуб

Что больше всего поразило меня в Монако, так это некая «клубность», или «кастовость», местных жителей и почти средневековое следование монаршему протоколу. Скажем, если на вечернем мероприятии присутствует князь, но на ужин он оставаться не собирается, гости не могут начать трапезу до его ухода. Меня не пустили на запланированный ланч в автомобильном клубе: на мне были простая футболка и джинсы, а туда за пять минут до моего появления прибыла принцесса. Вообще, в княжестве много клубов – винный, автомобильный, яхтенный и т.д., и чуть ли не ежедневно они устраивают званые вечера. Если вам повезет, на одном из них можно будет встретить князя Монако и в любом случае – отведать блюда высокой кухни, например равиоли с трюфелями, суп из каштанов и вино 1976 года. Только нужно обязательно учитывать требования дресс-кода: для мужчин – костюм и галстук, для дам – коктейльное платье, желательно черного цвета и неброского фасона.

Автомобильный клуб Монако кроме пафосных вечеринок ежегодно организует Гран-при «Формулы-1» на городской трассе Монте-Карло. Это событие, безусловно, одно из наиболее значимых для княжества в финансовом отношении: в мае посмотреть гонки приезжает в несколько раз больше людей, чем проживает на территории государства. Помимо этого в Монте-Карло можно встретить множество шоу-румов с продукцией от команд «Формулы-1», в том числе бутик российской Marussia.

Монако – рай не только для ценителей дорогих спортивных машин, но и для истинных гурманов. Практически на каждом углу – мишленовский ресторан. Многие обеспеченные туристы выбирают эту страну для отдыха, в частности, из любви к высококачественному вину: здесь его тщательно отбирают и хранят в подвалах минимум 10–15 лет. В винных погребах Hotel de Paris даже есть музей, где представлены напитки, каких нет больше нигде в мире. Старейший образец коньяка датируется 1800 годом, а вина – 1850-м. Что касается напитков дня сегодняшнего, пять сомелье регулярно встречаются в дегустационной комнате под толщей земли, чтобы попробовать новинки, убрать из ассортимента отелей и ресторанов не самые удачные образцы или просто обновить меню. Для гостей же в винных погребах устраивают дегустации и небольшие частные вечеринки.

In vino veritas

Винный погреб под зданием Hotel de Paris был построен в 1874 году. Там постоянно держат около 3500 видов вина, преимущественно бордо (более 50%). Вина хранятся в среднем 10 лет, прежде чем попасть в рестораны. 2005-й, 2009-й и 2010-й были особенно удачными для Бордо, поэтому напитки из урожая этих годов будут хранить лет 15–20, после чего они станут гораздо лучше, ценнее и, безусловно, дороже. Ежегодно из винного подвала уходит примерно 330 тыс. бутылок, из них треть – шампанское: его в Монако пьют круглый год, а не только во время празднования Нового года и свадебных торжеств.

Лучше гор только горы

Честно говоря, на третий день пребывания в Монако уже хочется сбежать от этого скромного обаяния буржуазии. Первый шаг – отправиться наверх, подальше от побережья: там старый город, резиденция королевской семьи, Океанографический музей Жака-Ива Кусто, а также рестораны и кафе, где питаются сами монегаски и где можно отведать недорогую аутентичную еду. Вот, за стадионом Луи II, домашней ареной футбольного клуба Monaco, прячется Club Bouliste du Rocher – клуб любителей петанга, с площадкой для игры и небольшой кафешкой. Меню не предлагают, дают то, что есть: кувшин с домашним вином, на закуску – тарелка с кусочками соленого пирога, основное блюдо – традиционный местный суп, нечто среднее между буйабесом и русской солянкой.

Из любой точки старого города до королевского дворца рукой подать. У самого здания все очень скромно и спокойно, никакой помпезности – можно и не понять сразу, что находишься у резиденции князя. Статус объекта выдает лишь присутствие одинокого солдата, несущего почетный караул. Правда, его разноцветная форма выглядит так забавно и кукольно, что воина даже не воспринимаешь всерьез, как и остальное в этом «игрушечном» княжестве.

Далеко не все знают, но Монако – подходящее место и для любителей горнолыжного отдыха. Так что, сорвав куш в казино, отсюда можно рвануть в горы – тратить денежки (ну, или, проиграв все сбережения и московскую квартиру, забраться на самый высокий и крутой склон и надеяться на лучшее). Монегаски выбирают ближайший к ним итальянский курорт Лимоне-Пьемонте в 85 км от Монте-Карло. Потратив немного больше времени, легко добраться и до Французских Альп.

Поездка в Монако отличается от привычных путешествий примерно как поход на закрытую вечеринку в модный клуб от посиделок с друзьями в кофейне. Для меня она была скорее аттракционом неслыханной роскоши. Но и те, кто, как я, предпочитает кофейни, не пожалеют о том, что заглянули в это сказочное место на уик-энд по дороге из Ниццы. А вот почитатели красивой жизни возвращаются в Монако снова и снова – там всегда найдется что-то, способное удовлетворить прихоти самого взыскательного туриста.

Ставки сделаны

В Монако четыре казино и более тысячи игровых автоматов. Традиционная и до сих пор самая популярная игра – европейская рулетка. Если во всем мире принято строить полностью «глухие», без окон, казино, чтобы игроки не понимали, который час, время дня и т.д., то в казино Monte-Carlo пошли против этого принципа: сделали две открытые террасы, где можно не только насладиться видом морского прибоя, но и затянуться сигарой.