Бизнес или нет?
Голливуд слишком силен, и у него слишком много денег.Голливуд слишком силен, и у него слишком много денег. Мы слишком слабы, и у нас денег совсем нет. Кинотеатров слишком мало, они слишком жадные и воруют выручку от продажи билетов. Пиратов слишком много, и они воруют вообще все. Профессия деградировала: актеры слабые, сценаристы бездарные, режиссеров нет. Зрители слишком юные, слишком бедные, слишком тупые. Им «аттракционы» и поржать, они не понимают искусство. Нет квот. Нет льгот. Нет рынка.
В России нет второго такого бизнеса, который годами находил бы столько оправданий, доказывающих, что его просто не может быть. Это похоже на фильм с двумя реальностями. В одной сборы отечественных кинотеатров растут примерно на 10% в год на протяжении 10 последних лет. По итогам 2013-го из карманов российских зрителей в кассы кинотеатров перекочевало 1,4 млрд долларов – это второй показатель в Европе и шестой в мире. В другой реальности участники рынка десятилетиями живут за счет безвозвратных государственных субсидий, не слишком заботясь о сборах. Хороший тон – думать о фестивальном кино, ругать зрителя, презирать погоню за кассой и требовать денег от государства.
Где-то на стыке этих реальностей живут люди, для которых кино – это бизнес: они умеют на нем зарабатывать. Таких людей очень мало, большую часть их фильмов едва ли можно отнести к шедеврам, и по большому счету они заслуживают титула скорее ремесленников, чем гениев. Но мы отдаем им наши деньги, а это сильнее слов: кассовые сборы говорят о нас то, в чем мы не готовы признаться даже себе. «Если русские фильмы будут жить в логике чистого бизнеса, нужно делать картины за миллион-полтора долларов – трэшевые комедии», – сказал несколько лет назад продюсер Александр Роднянский.
Кассу отечественных лент и правда делают главным образом комедии, вопрос последних лет лишь в том, так ли много в них должно быть «трэша». Когда кино – это бизнес, нельзя позволить себе не замечать, что зритель постепенно «наелся». Даже в главном кассовом хите «Горько!» нет привычного набора гэгов и сортирного юмора, он сделан с нехарактерной любовью и даже уважением к узнаваемым персонажам. А в собравшей отличную кассу «Легенде № 17» есть патриотический мотив, но без традиционной для многих фильмов казенщины и истерики.
Главный вопрос для российского кинобизнеса – как найти грань между желанием коммерческой выгоды и уровнем самого фильма, иначе говоря, между стремлением вложить меньше, а на выходе получить максимально возможное качество. В России действительно нет отлаженных механизмов голливудских киностудий, которые могут себе позволить окупить убытки от восьми выпущенных картин из 10 за счет прибыли от двух оставшихся. Здесь все жестче, но и здесь можно добиваться успеха вновь и вновь, если этот успех критически важен. Если нет, можно просто требовать введения квот на иностранные фильмы. Взимания налогов с ввозимых дисков. Еще господдержки. Потому что Голливуд слишком силен, зритель беден и туп, а пираты воруют.