«Живешь среди собственного наследия»: каким был Михаил Жванецкий
Писатель-сатирик Михаил Жванецкий умер 6 ноября. Ему было 86 лет. За месяц до этого он ушел со сцены, сочтя, что выступать ему уже не под силу. Каким был путь Жванецкого, от детства в эвакуации до всенародного признания, в материале РБК
Михаил Жванецкий родился в Одессе в семье врачей: мать была стоматологом, а отец хирургом. «Я вырос, в общем, среди тампонов, бинтов — всегда в окружении больных», — таким запомнилось детство будущему сатирику. Когда началась война, отца призвали на фронт, где он служил в госпитале и был награжден орденом Красной Звезды. Маленький Михаил с матерью провели годы войны в эвакуации в Средней Азии. «Что-то вспоминается очень солнечное, пляжное, заполненное женщинами маминого возраста. Пока не грохнула война. Дальше — поезд, лопухи, Средняя Азия, школа, Победа», — вспоминал Жванецкий
После войны семья вернулась в Одессу, где прошли его школьные и студенческие годы. Он окончил Одесский институт инженеров морского флота. Хотя сначала поступал на судостроительный, куда его не взяли из-за национальности. «Таких, как я, брали только на механизаторский. Я был честно предупрежден и окончил то, что предлагали», — рассказывал Жванецкий.
После института он работал в Одесском порту механиком, потом — инженером по подъемно-транспортным механизмам на одесском заводе «Продмаш». «Восемь лет погрузки-выгрузки, — вспоминал Жванецкий, — разъездов на автопогрузчике, сидения в пароходе, в трюме, в угле, когда видны только глаза и зубы. Там я мужал...»
Еще в институтские годы Жванецкий начал сочинять юмористические миниатюры и монологи и исполнять их. Он организовал собственный театр миниатюр «Парнас-2», где выступал с Романом Карцевым и Виктором Ильченко.
Важным событием в жизни одесского инженера стало знакомство в 1962 году с Аркадием Райкиным (на фото слева). Он сначала позвал к себе в театр Карцева и Ильченко и взял произведения Жванецкого в репертуар, а затем пригласил самого сатирика на должность заведующего литературной частью.
В театре Райкина были поставлены такие знаменитые миниатюры, как «Авас», «Дефицит» и «Век техники», а также программа «Светофор». В 1970 году сатирик ушел от Райкина вместе с Карцевым и Ильченко. Друзья вернулись в Одессу, где открыли собственный театр миниатюр. По словам Жванецкого, в этом году он «стартовал второй раз за жизнь». Потом он говорил, что ушел не по своей воле: «Никогда бы я с ним не расстался. Я что — идиот? Я бы с ним никогда не расстался. Нет. Что вы. Вот он один раз меня предупредил. Говорит: «Вот видишь, у меня есть группа пантомимы, я их увольняю, хотя они еще работают, они еще не знают». Я говорю: «Почему Аркадий Исаакович?». «А потому, что они самостоятельно стали выступать. Пусть открывают свой театр», — сказал он с большим намеком. А я из провинции, из Одессы, из спорта — ни черта не понял. Мы стояли на борту теплохода, который шел по Волге, мы плыли в Саратов, и я не понял ничего. А мне надо было понять. И когда мы приплыли после Саратова в Москву, случилась эта история, когда я дал ему несколько миниатюр, а директор театра сказал: «Райкин решил с тобой расстаться»
В 1972 году Жванецкого пригласили работать в Москву, в Театр миниатюр (впоследствии «Эрмитаж»). Свой стиль он описывал как «возьмите в рамочку — и запомните на всю жизнь». Свои тексты писатель носил в потрепанном портфеле, который принадлежал его отцу. «Он в нем носил истории болезней. И я ношу истории болезней, только у него были людей, у меня — общества. Умению видеть мир научил меня отец», — рассказывал сатирик
В 1991 году Жванецкий получил звание народного артиста СССР, а в 2012-м — народного артиста России. Жванецкий вспоминал о советском периоде так: «Мне было, наоборот, в советские годы легче. Там, во-первых, нужно было быть либо талантливым, либо смелым. Сейчас нужно больше быть талантливым. Сейчас смелость не особо так: мы сами видим, пожалуйста, иди на баррикады, либо стой там, маршируй в марше с несогласными. Но талантливым быть — это тяжело. Вот талантливым — это не просто смелость». В 2019 году Жванецкий получил орден «За заслуги перед Отечеством» III степени за «большой вклад в развитие отечественной культуры и искусства, многолетнюю плодотворную деятельность».
Жванецкий был также народным артистом Украины (1999) и почетным гражданином Одессы (1994). В 2015 году попал на Украине в «белый список» артистов (по определению украинского Минкульта, туда попадают те, кто поддерживает территориальную целостность страны)
«В этой стране для признания надо жить довольно долго, — говорил Жванецкий. — Вначале о тебе говорят: болтун, шутник, одессит, плетет что-то. И потом постепенно про тебя вдруг кто-то скажет: он настоящий художник. Потом еще что-то кто-то скажет, а потом уже цитируют и цитируют. И не перестают. А уж такие слова, как «может, в консерватории что-то подправить» — уже прямо в камне. И ты живешь среди собственного наследия».
«В историю трудно войти, но легко вляпаться», «Оптимист верит, что мы живем в лучшем из миров. Пессимист боится, что так оно и есть», — эти и многие другие фразы Жванецкого стали действительно народными.
С 2002 года в течение 17 лет на телеканале «Россия 1» (ВГТРК) выходила его ежемесячная телепередача «Дежурный по стране». Жванецкий также участвовал в других телепроектах: «Такой взрослый мужчина», «Здравствуйте, Михал Михалыч», «Весь Жванецкий» и «Простые вещи»
Жванецкий был в браке несколько раз. С 1990 года он был женат на Наталье Суровой, у супругов была разница в возрасте больше 30 лет. «Наташа долго скрывала нашу связь, чтобы ее не обвиняли в том, что она сошлась со мной из меркантильных соображений. <...> я заполучил красивую женщину, так еще и умную. Причем я вижу, что она скрывает свою красоту, одевается так, чтобы не привлекать внимания. Умно занимается домом, и я все акции домашнего хозяйства отдал ей», — рассказывал сатирик