Как молодой программист из богатой семьи стал убийцей и «героем» в Сети

Читать в полной версии

Как искали убийцу генерального директора UnitedHealthcare

Убийство произошло 4 декабря в центре Нью-Йорка. В 6:44 утра 50-летний генеральный директор крупнейшей американской страховой компании UnitedHealthcare Брайан Томпсон шел из отеля в расположенную через дорогу гостиницу New York Hilton Midtown, где проходила ежегодная конференция инвесторов компании, — в этот момент в него выстрелили несколько раз. Как показало дальнейшее изучение записей с камер видеонаблюдения, стрелок, одетый в куртку с капюшоном, скрывался в припаркованной у тротуара машине, затем вышел из нее и выстрелил Томпсону в спину, после чего подошел к упавшей жертве и произвел еще несколько выстрелов. В какой-то момент его пистолет заклинило, но нападавший передернул затвор и продолжил стрельбу. «Многие люди проходили мимо подозреваемого, но он, казалось, ждал своей цели», — заявила комиссар полиции Нью-Йорка Джессика Тиш, отметив, что убийство было «преднамеренным, заранее спланированным и целенаправленным».

Закончив стрельбу, нападавший перешел улицу и скрылся в переулке, а затем сел на электровелосипед и около 6:48 утра заехал на территорию Центрального парка, затем добрался до моста Джорджа Вашингтона и автовокзала, откуда отходят автобусы в Нью-Джерси, Филадельфию, Бостон и Вашингтон. По всей видимости, именно так он покинул Нью-Йорк.

Через четыре минуты после стрельбы к New York Hilton Midtown прибыли экстренные службы, Томпсона увезли в больницу, где он скончался от полученных ранений. На гильзах и патроне, найденных на месте преступления, были написаны слова delay (англ. «затягивай»), defend («защищайся») и depose («смещай»). По версии полиции, первые два слова могут быть связаны с популярным неформальным девизом страхового бизнеса — «Затягивай, отказывай, защищайся». Также полиция нашла одноразовый телефон, бутылку воды (на ней были обнаружены образцы ДНК) и рюкзак, брошенный убийцей в Центральном парке. В нем не было пистолета — только куртка и бумажные деньги из игры «Монополия».

Изучив все доступные видеозаписи, полиция выяснила, что убийца приехал в Нью-Йорк 24 ноября на автобусе компании Greyhound, который выехал из Атланты и сделал в пути шесть-семь остановок — на какой из них в него вошел стрелок, точно не известно. Приехав в Нью-Йорк поздним вечером, он сел в такси, доехал до гостиницы New York Hilton Midtown, где спустя десять дней произошло убийство, и провел возле нее около получаса. Затем он отправился в хостел HI New York City Hostel, где и поселился по поддельному удостоверению личности. Большую часть времени он носил полумаску, однако снял ее, чтобы поговорить с сотрудницей хостела. Этот момент попал на камеру видеонаблюдения, что помогло полиции поймать преступника — кадр с улыбающимся подозреваемым был опубликован всеми крупными СМИ.

9 декабря в полицию поступило сообщение, что похожий на стрелка человек был замечен в ресторане McDonald's в городе Алтуна, штат Пенсильвания, — примерно в 370 км от места убийства. На место прибыли двое полицейских, которые увидели подозреваемого, уткнувшегося в ноутбук. Они попросили его предъявить удостоверение личности и спросили, не был ли он недавно в Нью-Йорке, после чего мужчина «затих и начал дрожать», однако все же назвал свое имя — Луиджи Манджоне. «Мы с напарником сразу же узнали его. Только из того, что мы увидели в СМИ, из фотографий, видео, мы, даже не задумываясь, поняли, что это он», — рассказал журналистам патрульный Тайлер Фрай.

При себе у Манджоне были поддельные удостоверения личности и заряженный самодельный пистолет с глушителем. Начальник отдела детективов полиции Нью-Йорка Джозеф Кенни назвал такое оружие «призрачным» — из-за того, что оно изготовлено с помощью 3D-принтера, его невозможно обнаружить металлодетектором. Манджоне уже предъявлены обвинения в убийстве, а также в незаконном владении оружием и поддельными документами.

Что известно об убийце и его взглядах

Луиджи Манджоне 26 лет. Он окончил одну из самых престижных частных школ для мальчиков в Балтиморе, о его хорошей успеваемости говорит тот факт, что ему доверили произносить речь на выпускном в 2016 году. В 2020 году Манджоне выпустился из престижного Пенсильванского университета, входящего в Лигу плюща, получив степени бакалавра и магистра по специальности «компьютерные и информационные науки». Во время учебы он подрабатывал ассистентом преподавателя и основал клуб разработчиков видеоигр. Последнее место работы, указанное на его странице в LinkedIn, — инженер по обработке данных в TrueCar (в компании заявили, что Манджоне не работает у них с 2023 года).

Бывший одноклассник подозреваемого Фредди Лезербери рассказал Associated Press, что Манджоне — из крайне богатой даже по меркам частной школы семьи с итальянскими корнями. CBS сообщает, что его семья владеет загородным клубом, сетью домов для престарелых и риелторской компанией в Балтиморе. Кузен убийцы Нино Манджоне — член законодательного собрания штата Мэриленд от Республиканской партии. «Мы знаем только то, что читали в СМИ. Наша семья потрясена и опустошена арестом Луиджи. Мы молимся за семью Брайана Томпсона и просим людей молиться за всех причастных. Мы опустошены этим известием», — говорится в его заявлении, опубликованном от имени всей семьи.

Луиджи Манджоне активно вел свои аккаунты в соцсетях, где делился понравившимися цитатами, публиковал обзоры прочитанных книг и размышлял об алгоритмах, пособиях по самопомощи и путеводителях для путешествий по Гавайям. Но летом 2024 года он перестал писать, что встревожило его знакомых — они отмечали его в соцсети X и интересовались, все ли у него в порядке. «Уже несколько месяцев о тебе ничего не слышно, и, кажется, твоя семья тебя ищет», — говорится в одном из подобных твитов.

Помимо самодельного оружия и поддельных документов полиция нашла у Манджоне рукописный манифест, в котором излагается «его мотивация и образ мышления». Хотя документ не содержит каких-то конкретных угроз, в нем в целом высказывается «недоброжелательное отношение к корпоративной Америке», заявили в полиции. Целиком текст не опубликован, однако CNN приводит отдельные фрагменты. В одном из них Манджоне утверждает, что «эти паразиты получили по заслугам», а в другом извиняется за причиненную боль, но утверждает, что «это было необходимо сделать». В манифесте также упоминается UnitedHealthcare, но не лично Томпсон.

Не исключено, что Манджоне могла отчасти вдохновить история террориста и математика Теодора Качинского, известного как Унабомбер. В период с 1978 по 1995 год Качинский разослал в университеты и авиакомпании 16 посылок со взрывчаткой, при детонации которых погибли три человека и еще 23 пострадали. Свои действия он аргументировал опасностью технологического прогресса для человека и даже опубликовал на эту тему манифест — «Индустриальное общество и его будущее». Манджоне поставил этому манифесту «четыре звезды» на сервисе Goodreads. «Он был склонным к насилию человеком, искалечившим невинных людей и по праву заключенным в тюрьму. Хотя эти действия, как правило, характеризуются как действия сумасшедшего луддита (участник протестного движения против внедрения машин во время промышленной революции в Англии в начале XIX века. — РБК), тем не менее их правильнее рассматривать как действия радикального политического революционера», — говорится в отзыве Манджоне.

Поведение Манджоне до и после убийства привело экспертов-криминалистов в замешательство, отмечает CNN. Свою поездку на автобусе и проживание он оплатил наличными, большую часть времени скрывал свое лицо, обзавелся неотслеживаемым пистолетом и продумал сложный план отхода после преступления, но при этом бездумно бросил улики со своей ДНК, а также оставил при себе орудие убийства и поддельные удостоверения личности, доказывавшие его вину. «Что меня удивляет, так это то, насколько хорошо было спланировано само нападение и в то же время насколько неаккуратным был убийца в своих действиях — в том, что он показал свое лицо, оставлял предметы», — сказал телеканалу специальный агент ФБР в отставке Стив Мур.

Громкое убийство главы страховой компании нашло отклик у американцев, недовольных системой здравоохранения, а опубликованные полицией снимки с улыбающимся Манджоне, призванные ускорить его поимку, имели побочный эффект — у убийцы появились поклонники. Число подписчиков на его аккаунт в Instagram (принадлежит корпорации Meta, деятельность которой признана в России экстремистской и запрещена) достигло 21,5 тыс., но затем аккаунт пропал из поисковой выдачи в соцсети. Зато вместо него появилось с десяток аккаунтов-клонов, немного отличающихся написанием и использующих разные фотографии Манджоне.

Один из пользователей YouTube даже попытался выдать себя за убийцу Томпсона и опубликовал ролик с обратным отсчетом и словами: «Если вы это видите, значит, я уже арестован». Этот аккаунт, а также аккаунт, принадлежащий настоящему Манджоне, были удалены с платформы.

В различных соцсетях возросла популярность хештега #FreeLuigi, которым сопровождаются посты о невиновности Манджоне и призывы найти «предателя», который сдал его полиции. Кроме того, на фоне убийства пользователи X, Instagram, Reddit и TikTok стали активно делиться негодованием из-за того, как сложно и дорого получить медицинскую помощь в США и как часто страховые компании отказывают в оплате необходимого лечения. «Я работаю медсестрой в реанимации, и оттого, что я видела, как умирающим пациентам отказывали в лечении по страховке, мне становилось физически плохо. Я просто не могу испытывать сочувствие [к Брайану Томпсону] из-за всех этих пациентов и их семей», — говорит женщина в одном из наиболее популярных роликов на эту тему.

Такая реакция общественности вызвала тревогу у губернатора Пенсильвании Джошуа Шапиро. Он признал, что у людей могут быть веские поводы для недовольства системой здравоохранения, но заявил о недопустимости убийства как метода решения этой проблемы. «В гражданском обществе мы все находимся в меньшей безопасности, когда идеологи занимаются самосудом, — сказал Шапиро. — В некоторых темных уголках этого убийцу превозносят как героя. Послушайте меня: он не герой».