«Точный выразитель времени»: каким запомнят Рубинштейна
Поэт Лев Рубинштейн во время своих выступлений во второй половине 1980-х воспринимался самым «точным выразителем времени завершающегося постмодернизма», он точнее и полнее других выразил «шум времени», заявил ректор ГИТИСа Григорий Заславский.
«Негромкий голос, можно сказать — не маленькая, а крохотная фигура, с годами он стал казаться совсем хрупким, так что история про сбившую его машину не оставляла никаких надежд. Машина и — маленький Рубинштейн… большие поэты нечасто были такими громилами, как Маяковский, что и в случае Маяковского сильнее, крепче его не сделало, — поэт — всегда и главный свидетель, и жертва времени (тут я перефразирую строчку другого поэта)», — написал Заславский в телеграм-канале.
«Хотя со времени Тургенева и Андрея Белого границы жанров размываются, все-таки написанное Рубинштейном — больше поэзия, чем проза. И не только потому, что мнение автора тоже важно, а Рубинштейн считал себя поэтом. Ритм. Метафоричность. <...> Стихотворение — это особая концентрация формы», — добавил он.
Писатель Борис Акунин (признан иноагентом) назвал большой потерей смерть Рубинштейна и опубликовал отрывок из его письма, в котором говорится о смерти. Рубинштейн отмечал, что смерть, а точнее ее «институциональность» — процесс похорон — завораживала его. Поэт рассказал, что в детстве чаще думал о смерти, а сейчас не строит догадок о том, что происходит после кончины.
«Я воображал [в детстве], что сон — это репетиция смерти. И что представления об аде и рае — это метафоры тех вариантов сновидений, какие ждут нас после всего. Человека хорошего, честного и доброго, думал я, ждут исключительно радостные и счастливые сны. А человека дурного, злобного и агрессивного ожидают сны тяжелые или даже кошмарные — в зависимости от степени его греховности», — приводит Акунин строчки из послания.
«Втайне я мучительно — хотя и безосновательно — надеюсь на то, что мне будет предоставлена возможность пусть совсем ненадолго приподняться над этим плоским миром и посмотреть-послушать, кто, как и что будут реагировать на мое исчезновение из круга осязаемых явлений. Но и это закрыто для нас», — писал Рубинштейн.
Писательница Линор Горалик (признана иноагентом) написала в Facebook (принадлежит Meta, признанной экстремистской и запрещенной в России): «Как может быть, что нет Левы? Не понимаю. Невозможно больно».
Литературный критик Галина Юзефович заявила, что без Рубинштейна не стала бы критиком. В своем телеграм-канале она рассказала, как в 2001 году ее пригласили работать в тогда еще не открывшийся «Еженедельный журнал», в редакции которого работал Рубинштейн. Он и ответил на звонок Юзефович в редакцию для обсуждения условий. «Честно говоря, я считала, что он классик и умер лет десять назад», — добавила критик.
По ее словам, Рубинштейн обрадовался ее приходу на должность литературного обозревателя, поскольку до этого он занимался этим сам, чего «страшно не любил», хотя делал «виртуозно». Он знакомил Юзефович с участниками ярмарки Non/fiction, а также первым читал ее тексты. «По тому, как он хмыкал (о, это было высокое искусство хмыка, от неодобрительного до восторженного), я понимала, получилось у меня или нет. Словом, если [редактор отдела искусств «Еженедельного журнала» в 2001–2003 годы] Дина Годер была моей матерью в профессии, то Лев Семеныч, вне всякого сомнения, стал мне в ней отцом», — написала Юзефович.
Поэт и эссеист, один из основоположников московского концептуализма, умер сегодня в возрасте 76 лет после нескольких дней госпитализации из-за того, что 8 января на нерегулируемом переходе его сбила машина. 12 января Рубинштейн находился в экстренной реанимации. Он получил переломы и черепно-мозговую травму. Baza писала об отеке мозга и повреждениях внутренних органов. Его состояние оценивали как крайне тяжелое, была проведена операция. Телеграм-канал «112» уточнял, что Рубинштейн в глубокой коме и подключен к аппарату ИВЛ.
Против водителя, не снизившего скорость перед пешеходным переходом, завели уголовное дело о нарушении правил дорожного движения и эксплуатации транспортных средств (ст. 264 УК).