В раю ездят слева
Я провел праздники на Кипре. Это рай для любителей водить машину: смесь довольно быстрых, прямых, двухполосных дорог, кажущихся бесконечными горных серпантинов и трасс, проходящих по краю обрыва. Здесь вы сможете почувствовать, насколько древние поселения окружают Лимасол и Писсури, где почти вертикальные дороги — норма. В отличие от большинства мест Западной Европы дорожную систему здесь разрабатывали древние греки, которых больше заботили ослы, чем лошадиные силы.
На Кипре, как и в Ирландии, на Мальте и в Соединенном Королевстве, ездят по правильной стороне дороги. Туристы, которых здесь очень много, привыкают к левостороннему движению очень долго, и это добавляет азарта вождению на острове. Особенно это касается перекрестков, мест с хорошим видом и русских туристов в самых маленьких в мире бикини. Эти обитатели Кипра настолько опасны, что на их машинах стоят ярко-алые номерные знаки: похоже, для того, чтобы вы смогли вычислить угрозу задолго до того, как приблизитесь к ней. А теперь пара советов.
Главный совет №1. Вы можете легко определять местных жителей, потому что у их машин по-британски белые или желтые номера. Так как большинство арендных машин на Кипре настолько древние, что не имеют системы навигации, а указатели на основных дорогах написаны только на греческом, множество туристов тратят огромное количество времени на то, что спрашивают друг у друга: «Где мы, черт возьми?» Это создает миф современной Греции о том, что все на Кипре свободно говорят либо на русском, либо на английском. К слову, я отлично развлекся, давая указания, как проехать в места, о которых не имею ни малейшего понятия.
Вот что мы заметили, пока ездили на арендованной машине: если вас справа обгоняет киприот, то он довольно невежливо кричит тебе на английском. Дело в том, что, по мнению многих киприотов, единственные люди, которые соблюдают и скоростной лимит, и общие правила дорожного движения, — это британцы, которые являются представителями бывшей колониальной державы, не спешившей на помощь, когда Турция вторглась в страну в 1974 году. Если же вас обгоняют «незаконно», то есть по левой стороне, и это снова киприот, то он обычно будет кричать какие-то дружественные братские приветствия на русском.
Разгадка предположительно кроется в том, что русские, как и киприоты, достаточно умны и независимо самоуверенны, чтобы игнорировать правила, явно созданные для низших наций (я ездил на такси с водителем-киприотом, который ни разу не ехал на скорости ниже, чем 150% от разрешенной). Вместе с приветствием водителя местные люди приглашают тебя посетить бар/ресторан/пляж/развлечения на море, которым владеет их кузина или сестра. Для них слово «русский» звучит точно так же, как слово «русский» на киприотско-греческом, которое, в свою очередь, значит «большие чаевые, готов купить практически все за наличные».
Еще один повод рассматривать Кипр как рай для водителей — отсутствие трафика. Так что: крутые дороги, никаких дорожных полицейских, отличные морские виды, невероятные бикини — не хватает только шикарных машин. У нашего отеля был целый флот гольф-каров: левый руль, внушительный крутящий момент, позволяющий перемещаться по пересеченной местности, и толстые колеса маленького диаметра — по сути, это платформа с батареями, рулем, двумя педалями и тентом сверху. Сумасшедше весело.
Мы с сыном провели первые пять дней нашего пребывания на Кипре, пытаясь понять, как же на них перемещаться. Обслуживающий персонал отеля (и женщины, и мужчины) давно поняли, что лучший способ проехать по территории — это набрать как можно больше скорости, спускаясь с возвышенности, а потом атаковать холмы на полном ходу. Набор скорости на практически вертикальной поверхности с одновременным выбором правильного поворота руля, чтобы объехать кошек и девушек в бикини, — это настоящий экзамен по водительскому мастерству. Скольжения вокруг поворотов, множество аварийных торможений, а иногда эти карты просто глохнут при движении в гору с последующим неизбежным и стыдным сползанием назад.
Гольф-кары не приспособлены к тому, чтобы ездить задом, так что любое торможение при движении назад означает блокировку колес и дрифт в стену или кота. Я подозреваю, что был единственным туристом в отеле, который молился хотя бы об одном дождливом дне: это могло бы быть очень захватывающе. Итак: максимальная скорость — 25—30 км/ч, когда спускаешься с горки; фан-фактор — максимум.
Другая машина, которая была на нашем курорте, — древний Jeep Wrangler, который использовался для перетаскивания катеров и множества других аксессуаров для водных видов спорта в море и обратно. С типичной киприотской изобретательностью (давайте не забывать, что эти парни, скорее всего, прямые потомки Архимеда) люди в центре водных видов спорта поставили трехтонную электрическую лебедку на Wrangler спереди и вторую, которая заряжается от мотора, сзади.
40-футовый катамаран, таким образом, можно затащить на пляж по следующей схеме: ты на скорости вплываешь в погруженный в море прицеп, который использует два 1500-кубовых мотора от водных мотоциклов, прикрепляешь этот прицеп к Wrangler, частично затапливая машину, а потом врубаешь мотор на полную, и две лебедки (передняя прикреплена к столбу на набережной, задняя — к лодке) начинают работать. Сначала с места трогается Jeep, который идет вверх. Когда он вылезает на сушу, его четыре колеса проезжают пару метров по земле, и начинает перемещаться лодка: сначала в прицеп, потом на пляж. Дело закончено, когда Jeep плюхается отдыхать на пляже. Мне было очень жаль старый Wrangler: я быстро становлюсь старше, и, надеюсь, мой уход на пенсию будет более простым, чем у него.
У нашего отеля была договоренность с компанией такси-лимузинов, которые используют исключительно древние седаны Mercedes-Benz E-класса, привезенные из Великобритании. Судить об их происхождении можно по тому, что руль у них установлен с правильной стороны, а экстерьер и интерьер равномерно черные: цвет, который даже в апреле и раннем мае не подходит для жарких стран. Некоторые из этих автомобилей настолько старые, что имеют позорно болезненные сиденья из искусственной кожи.
Солнечный цвет и черный винил, на мой совершенно ненаучный взгляд, могут помочь решить проблему энергетического кризиса в мире: возможность виниловых сидений 1980 года сохранять тепло и моментально переносить его на шорты или зону бикини пьяных пассажиров должна быть использована. Забудьте про сланцевый газ и энергию ветра — у больших автомобилей есть ответ уже на протяжении десятилетий.
И все равно есть вещь, которая поражает в этих Mercedes: они обладают безупречной сборкой, невероятно аккуратным и чистым интерьером, а также сохранили заводской блеск. Должно быть, что-то есть в этих островах, что позволяет машинам выживать гораздо лучше, чем в других местах. Так же хорошо старые автомобили смотрятся в Новой Зеландии и на Кубе — это странное ощущение, но там есть модели позапрошлых или даже более старых поколений, которые выглядят как новые.
Еще более впечатляет пробег машин. Рекорд для Писсури от такси Mercedes-Benz E-класса, который я видел своими глазами, — это 203 746 миль (около 325 000 км). И эти машины, напомню, коротают дни, поднимаясь и спускаясь с гор на скорости (не самой большой, но гораздо более высокой, чем мы можем мечтать в московских пробках). При этом они великолепны. Похоже, Кипр открыл секрет вечной автомобильной молодости.
Итак, водители, я со всей ответственностью могу рекомендовать Кипр как место отдыха для автомобильных забав. Их легко обеспечить: возьмите в аренду что-то, имеющее больше 50 л.с., и очень скоро начнете ловить восхищенные взгляды. К сожалению, как и в большинстве мест, занятых британцами и не являющихся Индией, еда здесь ужасна. Если вы не большой любитель морепродуктов, то ваш выбор ограничен такими известными греческими деликатесами, как пицца, картофель фри, спагетти и гамбургеры. Хорошие новости — не все пиво плохое: KEO и Carlsberg продаются повсюду, Guinness — если хорошо поищете, а Uozo — великолепен, если, конечно, вы сегодня больше не собираетесь садиться за руль.
И, наконец, главный совет №2. На Пафосе я нашел великолепный маленький паб с фантастической кухней (17 евро с человека): ешь, сколько хочешь, оставайся там, пока не надоест, и никакой пиццы. Нет и меню — «большой босс» дает тебе то, что нужно: все растет в его саду или покупается рано утром на рынке. Русскоговорящий мэтр Де — классный парень, и у него есть самое вкусное на всем Кипре домашнее вино. Обязательно загляните туда: Кипру нужен хотя бы один хороший ресторан, где умеют готовить мясо. И, да, это была моя лучшая за долгие годы еда. Куда ехать? Вот адрес: The Seven St. Georges Tavern, Yeroskepos, Pathos Cyprus.